Людмила Маркова

Мой город вне времени



Магаданцы рассказывают о любви к своему городу



Мое имя – Люся. Я родилась в Магадане, здесь же окончила школу. Сюда же вернулась спустя 5 лет после переезда в Москву.

Первый возвращенец

2014 год, я в выпускном классе. Скоро последний звонок, а вместе с ним и необходимость принять, как тогда казалось, самое важное решение в жизни – куда поступать, на кого, покидать ли родной город. У меня была возможность уехать. Я понимала, что это станет прививкой жизненного опыта.

Незадолго до выпускного я, как и все девочки, пошла на маникюр – впереди ответственный день. Мастером была молодая женщина, сейчас не вспомню ее имени. Она была классная, вся словно светилась, мы разговорились. Оказалось, она была абсолютно счастлива тем, чем занималась. Она рассказывала о том, как любит свой город, свое дело и людей – а это самое главное. «Маникюр – он и в Африке маникюр». На мой рассказ о том, как меня пугает предстоящий переезд в Москву, ответила: «А, Москва! Я там тоже жила и училась на какой-то крутой специальности, шесть лет в общем. Первый год ходила по городу, задрав голову, – все было такое новое и удивительное. На второй год было не так интересно, а после четырех лет надоело. Два года собиралась и улетела обратно в Магадан. Почему? Правда, просто надоело. Мне здесь нравится. И нет, не жалею».

Тогда я впервые познакомилась с настоящим «возвращенцем», а сегодня и сама им стала. В тот день я решила, что шесть лет – это край. Если смогу протянуть в Москве столько – возможно, останусь. А нет… Коротко говоря, получилось «нет».

Это не навсегда

Сегодня, кажется, все мои друзья в городе – те самые возвращенцы, иногда приезжие или просто те, кто много путешествовал и сделал свой выбор жить в Магадане осознанно. Когда я слышу, что люди массово уезжают из города, думаю: пускай уезжают. Ну а кто-то потом приедет.

Когда живешь в том или ином городе, у тебя в голове нет навязчивой мысли: «Господи, это же навсегда». Я бы тогда сошла с ума: каждому времени – свои решения, и все может измениться. Но при этом не должно быть постоянного ощущения временности, иначе получается тот самый синдром отложенной жизни. Круто, когда человек, где бы он ни был, чувствует себя дома или просто на своем месте. В таком случае ты не бросишь окурок на обочину, не нахамишь продавцу в магазине и не будешь постоянно жаловаться на жизнь. Потому что понимаешь, что то, где ты есть, – дело твоих рук и твоя ответственность. Поэтому и подъезд покрасить не лень, и ремонт на съемной квартире сделать, и фантик на улице подобрать. Это про жизнь здесь и сейчас.

Когда меня спрашивают, не боюсь ли я, что застряну в городе, мне становится странно: «Почему я должна бояться? В любом случае это будет мое решение, и только мое».

Архитектурная школа по универсальному дизайну, Ярославль, май 2019, я перевожу Джошу Сэфди

***

Я люблю мой город. Люблю чистый воздух, люблю тишину ночью и крики чаек по утрам. Честно говоря, для меня крики чаек – это явное свидетельство счастья, как тот эпизод с чечевицей в «Амели». Я очень люблю этот фильм – он про любопытство, про то, как любые день и место можно превратить в праздник.

Думаю, что, когда можешь ходить на море пешком хоть каждый день, вообще никаких обыденных проблем в жизни больше быть не должно.

Когда живешь в большом городе, не успеваешь остановиться, оглядеться. Тебя волнует элементарное выживание, тратится слишком много энергии просто на то, чтобы уворачиваться от прохожих в метро. Я ничего не имею против Москвы, но это не мой город и точно не то место, где я хочу быть постоянно.

Может прозвучать мрачно, но однажды мы с моим молодым человеком, москвичем, как-то по возвращении из Магадана ехали на такси мимо средненького московского кладбища. Он задумчиво посмотрел на него и сказал: «Да, здесь бы я лежать не хотел». И мы тогда решили, что это может быть одним из самых честных критериев выбора места для жизни – понимание того, где ты готов быть похороненным. Или не готов. Для нас – точно не на задворках Бутово, например. А смерть ведь может случиться в любой момент, так что для жизни лучше сразу найти место посимпатичней. У нас в области когда-то хоронили в камнях – это же так круто и утилитарно. Такой подход к жизни мне близок. Стать частью горы – лучше было бы только стать частью моря. Но, вообще-то, я боюсь глубины.

Архитектурная школа по универсальному дизайну, Ярославль, май 2019, я, организаторы и участники

«Я случилась здесь летом»

Когда я решила вернуться, все образовалось само собой. К тому моменту мой москвич уже грезил морем, рыбалкой, белыми ночами и ослепительным зимним солнцем. Мы оба никогда не работали на постоянной, «серьезной», работе, так что увольняться не пришлось. Собрали вещи и полетели.

Интересно, что, когда летишь или едешь куда-то, думаешь, что, вот, сейчас все станет по-другому. Оно, конечно, становится, но, оказывается, это ненадолго.

Странная штука, куда бы ты ни поехал – всегда берешь с собой себя. Я была в 15 странах, десятках городов, где-то жила подолгу, и ни разу не помогло: избавиться от себя надолго не получилось. Ну, может, это и к лучшему.

Здесь, на самом деле, до смешного: с собой берешь даже свой круг общения – все новые друзья идеально подходят старым. Оказалось, «все мое всегда со мной» – не пустые слова. Поэтому, кстати, и полезно иногда откуда-нибудь уезжать – отсекать лишнее. Может быть, потому меня и тянет к путешествиям? Чтобы не отращивать тяжелый хвост.

Круто было, когда решение о переезде уже было принято, и я обнаружила, что моя квартира полна вещей – копила их целых пять лет. И что с ними теперь делать? Не везти же с собой магнитики. В общем, за год подготовки к переезду научилась не покупать лишнее и избавляться от ненужного. Хороший тренинг вышел.

Вильнюс, Октябрь 2019, виза Ужуписа в загранпаспорте (и местная супер-звезда)

Одно и то же

Я училась в двух московских университетах, до этого в паре петербургских школ, однажды прожила месяц в Праге. Гимназию я закончила в Магадане, здесь же ходила на дополнительные занятия в СВГУ. Оказалось, по большому счету нет абсолютно никакой разницы в том, где учиться, равно как и в том, где жить. Нужно выбирать симпатичных преподавателей, уютные здания, климат, возможно, близость семьи, среднюю ширину тротуаров в городе и протяженность набережной, пускай даже цены на рынке – но вообще-то это все больше про самоощущение в конкретном месте. А название города, представления о нем, столица это или нет – не имеет никакого значения. Великий сюрприз и самое большое открытие внимательного путешественника, пускай даже в багаже всего пара городов, заключается в одной простой фразе: люди везде одинаковые. А вообще-то не только люди.

Качество образования, средняя харизматичность учителей, возможность купить одежду, цены на помидоры – все это ничего не стоит, если ты сам ни в чем не заинтересован. Любой самый образованный человек таков не потому, что его научили, а потому, что он научился. Счастливый человек счастлив не потому, что у него помидоры дешево стоят и фитнес-зал поблизости, а потому что он сам так выбрал. Например, жить у моря, любить мороженое, высадить цветы на подоконнике и расчистить крыльцо у собственного подъезда. Все остальное – фигня.

Капля в море

Я люблю Магадан и сама выбрала здесь жить. Нас, «возвращенцев», пускай даже в душе, передумавших и сделавших выбор, – десятки, сотни, а возможно, и несколько тысяч. И все мы любим этот город и сами выбрали быть довольными им. И делаем для этого все.

Посмотрите: если вы идете по городу и видите, что кто-то пропалывает огородик у себя под окнами, сам красит забор, ухаживает за клумбой, убирает мусор или просто улыбается солнцу и заодно прохожим, – у этого человека сегодня все хорошо. А заодно и у окружающих его людей дела идут немного лучше.

Я обнаружила, что радость и довольство жизнью – это выбор, а не везение, в любом городе и любом месте. Как там говорили про утопающих?




Сетевое издание «Вечерний Магадан». Регистрационный номер ФС77-73952 присвоен Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 12.10.2018. Главный редактор Наталья Альбертовна Мифтахутдинова. Учредитель: муниципальное автономное учреждение города Магадана «Медиахолдинг «Вечерний Магадан».

 Все права защищены. Любое использование материалов допускается только с письменного согласия редакции.
Редакция не несет ответственности за материалы, размещенные пользователями.

Порядок обработки персональных данных на сайте.

Электронный адрес evenmag@citylink.ru 

Телефоны: главный редактор - 620478, приемная - 627412 

СДЕЛАЛ AIGER